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RECUERDOS DE LA INFANCIA

lguna vez, mientras examinaba un estudio, lei que los

recuerdos son informacién del pasado que almacenamos y
mantenemos en nuestro cerebro. Algunos los llaman evocaciones
o reminiscencias. También se reportaba, que los recuerdos que no
son utiles tienden a perderse, pero, aquellos que si los son tienden
a ser mas fuertes y duraderos, ayudando a forjar nuestra vida
futura, pues, hacen parte de nuestras experiencias vividas y, por lo
tanto, nos ayudan a tomar decisiones, a disfrutar, a alertarnos ante
un peligro, entre otras cosas. Dependiendo de como los usemos,
los recuerdos pueden ser de gran utilidad para mejorar nuestra
vida, pero, también pueden ser utilizados para destruirla.

Hoy mirando por la ventana hacia el jardin de mi casa, senti
ganas de escribir. El dia se torna gris, frio y llueve un poco. Es un
dia de invierno de octubre. En esta situacion vienen a mi mente
recuerdos de mis afos de infancia y de mi juventud, que apoyan
con firmeza lo que hoy soy, recuerdos que me hacen ser, pienso yo,
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mejor persona y ser humano, recuerdos que deben y merecen ser
reportados. Eso busco a través del presente escrito.

Mi infancia, hace ya casi cinco décadas, trae a mi mente pocos
recuerdos. Es una lastima que la mente humana los mantenga bien
escondidos en la memoria, o tienda a reemplazarlos por sucesos
mas recientes. Por eso, me apoyaré para relatar esa parte de mi
vida, en los vagos recuerdos que de una u otra forma conservo en
la mente y en los relatos que atin hoy mi madre me cuenta.

Naci en un pueblo relativamente cercano a la capital del pais.
Toda mi infancia la vivi alli. De aquel pueblo recuerdo un parque
que contaba con una amplia cancha de futbol de arena en la
que comunmente departia con otros nifios, de los cuales ya no
recuerdo los rostros y mucho menos sus nombres. Junto a esta
cancha habia una de micro-futbol bastante deteriorada y una de
basquetbol, ademas de pequefios espacios con algunos columpios,
resbaladores y glorietas. De aquel parque resaltaban sus paisajes.
A su alrededor se hincaban esbeltas palmeras de gran altura y, si
uno miraba hacia lo lejos desde cualquier punto, se vislumbraban
montafias enormes que combinaban muy bien con aquel cielo azul
que se posaba encima de ellas. Era como si el parque estuviera
encerrado por fuertes murallas verdosas que lo protegiesen, asi lo
sentia yo en aquella época. A pocas cuadras de alli se encontraba
el centro del pueblo con su catedral catélica. Lo que mas recuerdo
de esta es su imponente arquitectura con aspecto colonial, amplio
espacio y altura en su interior, lo cual producia un fuerte eco
cuando se hablaba dentro. Ademas, recuerdo que en el frente de
la entrada, justo detras de donde el padre hacia la misa, habia
una estatua gigante de Jesus crucificado y sangrando, e imagenes
de apdstoles y angeles pintadas en las fachadas laterales. Frente
a la catedral, atravesando un pequeno parque, se encontraba la
alcaldia. El parque tenia un drea rectangular en cuyo centro
se erigia una estatua en honor al hombre que fundé el pueblo.
También tenia palmeras altas y esbeltas, pero, a diferencia del
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anterior, dichas palmeras se encontraban separadas cada cinco
metros aproximadamente, dejando espacios entre palmera y
palmera para colocar bancas. Alli socializaban y se rencontraban
las familias, principalmente los fines de semana y dias festivos.
Alrededor del centro del pueblo se circunscribian las casas donde
vivian aproximadamente unas cien familias, la mayor parte de
ellas humildes y dedicadas al servicio doméstico de las pocas
adineradas. Otras vivian del campo y de lo que se podia producir
en él. Aquel pueblo era por lo general caluroso de dia y se rodeaba
de una exuberante belleza natural. En su costado oriental estaba
bordeado por un rio. Sobresalian arboles con hojas y flores de
diversos colores, que hacian gala y homenaje al aspecto colonial
quelo acompaniaba desdelaépocaen que conquistadores espafioles
se asentaron y dejaron sus costumbres y marcas alli. En las noches,
la sensacion térmica cambiaba, incluso en algunas ocasiones me
recuerdo usando abrigos para protegerme del frio. Con respecto a
la tecnologia, mi madre me relaté que solo se contaba con algunos
pocos teléfonos para comunicar al pueblo con el centro del pais; sus
propietarios eran el sefior alcalde, el secretario de obras publicas, la
estacion de policia y las familias mas adineradas. Asimismo, eran
las tinicas personas que tenian acceso a servicios publicos, radio y
vehiculos automotores, los cuales eran considerados accesorios de
lujo imposibles de obtener por la mayor parte de la poblaciéon. En
este punto de mis reminiscencias, debo resaltar que afioro, a pesar
de las condiciones bajo las cuales naci y creci, la vida en aquella
época, ya que era tranquila y se vivia en una paz interna que al dia
de hoy pocas veces he vuelto a sentir.

Recuerdo que los domingos eran los dias mas concurridos
en el pueblo. Era el dia mas esperado por todos y el tnico en
el que las personas podian pasar un rato divertido y agradable
con sus familias, a su vez que servia de escape de las duras
jornadas y actividades de la semana a las que ya la mayoria
estaban acostumbrados. En la mafiana, por lo general desde bien
temprano, las personas se dedicaban a orar o asistir a la misa
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dominical en la catedral. Luego, algunos se deleitaban asistiendo
al parque central con el fin de compartir con otros las anécdotas
de las actividades transcurridas durante la semana. Otras
personas iban al rio y aprovechaban para pescar, principalmente
con tarraya, especimenes que luego les servian para llevar a sus
casas y ser cocinados a la hora del almuerzo o la comida en cada
uno de sus hogares. En especial abundaba un animal que llaman
“panche”. Era resbaladizo, tenia un aspecto verdoso oscuro y
una gran boca en comparacion con el resto de su cuerpo. Este
pez era utilizado generalmente para hacer caldos o sancochos.
Después del almuerzo, algunas personas asistian al parque, donde
se encontraban en la cancha de arena y, entre “cotejos” de futbol,
pasaban casi el resto de la tarde. Otros se dedicaban a departir
jugando “rana’, “tejo’, “pull’; “domind” o “tapitas’, y conjugaban
alguna de estas actividades con una cerveza, con la excusa de
“tomarse una pa’ la sed”, como comunmente se mencionaba en el
pueblo. Era un lugar muy tranquilo. Ya por la noche, los domingos
siempre terminaban orando y dando gracias a Dios.

Cuando tenia alrededor de los once afios, mi vida transcurria
ayudandoamimadreaconseguiralgiin dinero paralaalimentacion
de mis dos hermanos menores, Francisco, de seis afios, y Diana,
de cinco. Segun mi madre, fisicamente mi contextura y talla en
aquella época pareciala de un muchacho de trece afios. De acuerdo
con ella, era “un muchacho alto, delgado y guapo”, aunque de esto
ultimo lo decia por puro “amor de madre”, ya que nada tengo de
apuesto. Nuestro lugar de residencia quedaba aproximadamente a
veinte minutos a pie del centro del pueblo y estaba conformado por
un espacio pequefio de no mas de nueve de mis pasos de aquella
época de largo por seis de ancho. Era un lugar muy ordenado y
siempre lleno de olor a lefia y a arcilla himeda. Recuerdo que
las paredes de aquel espacio parecian de barro y el techo de lata.
Mi madre tenia veintisiete afios de edad. No era una persona
fisicamente bella, sin embargo, para mi, era lo mds hermoso
que habian visto mis ojos (esto se mantiene hasta el dia de hoy).
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Ella era analfabeta, humilde y sumisa; tuvo que trabajar a muy
corta edad para poder sobrevivir y desprenderse de los maltratos
y humillaciones a los que era expuesta por parte de sus padres
desde que nacié y a quiénes nunca conoci. A pesar de esto, era
una persona llena de amor hacia nosotros y hacia los demas, que
no guardaba ningtin rencor en su corazén. Recuerdo que siempre
dormia con nosotros. Solo poseiamos dos camas pequenas debido
al espacio y a los pocos recursos con que contdbamos. Algunas
veces dormia conmigo y otras tantas con alguno de mis hermanos.
De mi padre solo guardo una imagen borrosa del dia en que se
despidié de mi, recién nacida mi hermana, a mis seis afios de
edad. Prometi6 ir a buscar una mejor vida, para luego regresar
por nosotros. Nunca lo he vuelto a ver desde aquel dia.

Mi madre trabajaba como empleada doméstica o empleada del
servicio. El salario que devengaba era muy escaso, a pesar delaborar
en una familia pudiente. Por ende, era dificil para ella suministrar
el sustento y la manutencion para nuestro hogar. Ademas, era de
mi conocimiento, que el trabajo en aquella familia era arduo y el
trato hacia ella no era el mejor, siendo continuamente objeto de
palabras y actuaciones desconsideradas, las cuales me herian el
almay el corazon. Por tal motivo, con tan solo once afios abandoné
mis estudios y comencé a trabajar arreglando zapatos con “Don
Chepe’, quién era un experto en el arte de la zapateria. Don Chepe
era una persona humilde del pueblo que le gustaba ensefar a los
demas su arte. El no queria darme trabajo debido a mi corta edad,
sin embargo, entendia mi condicién y, a reganadientes, después
de insistirle mucho, aceptd que lo acompaiiese en su ardua labor,
no como trabajador sino como “estudiante con sueldo”. Al fin y
al cabo segun él, era preferible que yo estuviera alli aprendiendo
algo, que andar vagando y “buscando lo que no se me ha perdido”
A pesar que la paga no era buena, pasaba momentos agradables
con Don Chepe arreglando zapatos y compartiendo sus historias
y evocaciones. El poco dinero que recibia servia para ayudarle a
mi mama en la manutencién propia y de mis hermanos. Los dias
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en la zapateria eran extenuantes y al final de la jornada pasaba a
recoger a mis hermanos a la escuela publica del pueblo, en la cual
cuidaban de ellos durante el dia. La escuela quedaba a 30 minutos
a pie de nuestro hogar y el camino hacia ella era escarpado,
pedregoso y, en época de lluvia, era imposible transitarla, ya que
se volvia una via peligrosa y muy dificil de recorrer. En el pueblo
existia un colegio privado, pero a él era imposible acceder por
nuestra situacion econdémica. Estaba reservado para los hijos de
aquellas personas que se hacian llamar “gente bien” del pueblo.

Un dia soleado y caluroso de esos de verano aparecié en la
zapateria de Don Chepe un hombre delgado, de edad entre los
treintaicinco y cuarenta afios, llamado Pablo. Inicialmente se
presentd a Don Chepe, y luego se dirigié a mi con una pregunta:
“Por qué un niflo como ti no esta estudiando?”. Yo lo miré
fijamente a los ojos y noté que me estaba haciendo la pregunta
con respeto y agrado, y de la misma forma le respondi, contandole
sucintamente la situaciéon en la que se encontraba mi familia.
Luego, ¢l se me presentd y le dio a Don Chepe unos zapatos para
que los arreglara. Don Chepe los revisé y le indicé que el costo
del arreglo era alto, ya que aquellos zapatos estaban bastante
deteriorados. Incluso le insinu6é que era mejor que los botara y
comprara unos nuevos. Don Pablo le menciond, que para él esos
zapatos tenian un valor sentimental muy alto y que queria que los
arreglara. Don Chepe, acostumbrado a siempre tener que rebajar
el coste inicial acordado con sus clientes para poder hacer su
trabajo, le dijo a Don Pablo que le podia hacer una rebaja, a lo que
este le contesto: “Don chepe mire, yo nunca le pregunté en cuanto
me podia dejar el arreglo de los zapatos, usted me dio un precio
inicial que a mi me parecid justo, ya que su trabajo ilo valel...
le voy a pagar lo que acord¢ inicialmente sin ningun descuento,
pero eso si, solo le pido que lo haga con buena voluntad y bien
hecho” Luego, se despidi6 amablemente de nosotros, se monté en
una camioneta de su propiedad y se fue. Desde ese momento, supe
que aquel hombre era una persona justa, honrada y honorable.
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Poco después por medio de un amigo me enteré, que Don Pablo
era un seflor relativamente “nuevo” en el pueblo y adinerado. Se
dedicaba principalmente a la ganaderia y al cultivo de la tierra
y era el padre de José, un nifio de la misma edad mia. También
era concejal del pueblo y politico de la regién. Tenia una esposa
hermosa, estudiada y muy “sefiora de su casa’, cuyos tiempos
libres los dedicaba enteramente a su hijo y a Don Pablo. Don Pablo
no tenia parientes cercanos pues era el hijo tinico de una familia
cuyos padres habian muerto en un accidente. El habia heredado
de sus padres todas sus pertenencias desde muy joven.

Tres dias después, Don Pablo volvié a la zapateria a recoger
sus zapatos. Don Chepe se los entregd, y él primero los reviso
detalladamente. Felicité a Don Chepe por su trabajo y luego le
pagod segun lo acordado. Cuando iba de salida se dirigié hacia
mi y me dijo: “necesito que me recomiendes a alguien para que
ayude a mi esposa con las labores del hogar. La casa donde vivo
con mi familia es grande y necesitamos algo de ayuda extra para
mantenerla limpia y arreglada” Muy dentro de mi sabia que Don
Pablo queria que esa persona fuera mi madre debido a la breve
conversacion que habia sostenido conmigo la primera vez que
entro a la zapateria. Ademas, volvi a observar en sus ojos que
tenia buena voluntad hacia mi. Le dije que esa persona podria
ser mi madre y que hablaria con ella para darle una razén en
“menos de lo que canta un gallo”, como se decia tradicionalmente
en el pueblo. El tomé papel y l4piz y me anot6 su direcciéon para
ubicarlo tan pronto tuviera la razon. Al despedirse volvid a
repetirme mirandome a los ojos: “ti eres un niflo...no deberias
estar trabajando”.

Ese mismo dia en la noche, mi madre lleg6 cansada del trabajo y
a pesar de eso, primero nos cocind y luego juguete6 con nosotros
hasta muy entrada la noche. Ella es el ser que mas admiro en la
vida, es una mujer que, a pesar de no poseer ropa y accesorios
elegantes, esta llena de valores, ternura y humildad. Siempre ha
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estado cuando la necesitamos y jamas estuvo de acuerdo con que
yo trabajara. Siempre me decia que ella sofiaba con que sus hijos
fueran estudiados y que “salieran adelante como profesionales”.
Todo esto lo decia con voz entrecortada, ya que se sentia incapaz de
llevar a cabo este suefio. Para intentar animarla, yo le decia que en
adelante entre los dos ibamos a hacer todo lo posible para que ella
pudiera ver realizado este suefio por lo menos en mis hermanitos.
Tenia esa linda costumbre de abrazarnos y besarnos lo mas que
podia. Segun ella, el amor era lo tnico que nos podia ofrecer
sin necesidad de dinero. Esa misma noche, antes de acostarnos
a dormir, le comenté la conversacion que habia sostenido con
Don Pablo y le entregué el papel que este me habia dado con su
direccion. Al principio se rehusé a contestarme sobre la propuesta
que me habia hecho Don Pablo, ya que ella llevaba trabajando
con los “Salinas” varios anos, desde que mi padre nos abandoné.
Ademas, era una persona prevenida debido a la forma como habia
transcurrido su propia vida. Luego me dijo que lo pensaria y que
posiblemente podriamos ir a conversar con Don Pablo el domingo.
La siguiente noche fue igual de maravillosa que la anterior, entre
risas, juegos y cantos con nuestra madre, mis hermanos y yo
pasabamos un rato verdaderamente agradable en aquel espacio
que para muchos podria llegar a ser paupérrimo, pero que para
nosotros era todo. Dormir en aquel lugar era placentero, maxime
cuando se hacia arrullado por el canto sublime de los animales e
insectos que rodeaban nuestro hogar.

Al otro dia, mi madre se levanté mucho mas temprano de lo
acostumbrado a pesar de que era domingo, dia de descanso.
Luego de servirnos el desayuno me pregunto por la direccion de
Don Pablo y nos pidié que la acompafidsemos a alli. Fuimos a
misa como todos los domingos, y luego partimos hacia la casa de
Don Pablo. Recuerdo que cuando llegamos a la casa de él, era en
realidad una finca vasta en extension. En la entrada habia una reja
grande y en el centro de esta un candado enorme que servia como
elemento para golpear la reja y hacer el sonido necesario para que
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sAlguna vez se ha preguntado cémo es la
vida de una persona que ha sufrido
desplazamiento forzado?

Pues leyendo algo sobre el tema y tratando de
contestar esta pregunta, terminé redactando el
presente texto en el cual relato principalmente la
historia de dos hermanos, el amor mutuo y su
lucha constante para salir adelante. Una bella
historia redactada con mensajes que tocaran la
fibra mas humana de cada uno de ustedes como
lectores. Valores como la humildad, la honradez, el
respeto a la vida y hacia los demas se conjugan
durante la lectura para dirigirse hacia sus
sentimientos y emociones mas profundas. Al final
de la lectura, estoy seguro, ustedes no seran los
mismos, algo se movera por dentro y los impulsara
a ser mejores personas.
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