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Recuerdos de la infancia

•  I  •

Alguna vez, mientras examinaba un estudio, leí que los 
recuerdos son información del pasado que almacenamos y 

mantenemos en nuestro cerebro. Algunos los llaman evocaciones 
o reminiscencias. También se reportaba, que los recuerdos que no 
son útiles tienden a perderse, pero, aquellos que si los son tienden 
a ser más fuertes y duraderos, ayudando a forjar nuestra vida 
futura, pues, hacen parte de nuestras experiencias vividas y, por lo 
tanto, nos ayudan a tomar decisiones, a disfrutar, a alertarnos ante 
un peligro, entre otras cosas. Dependiendo de cómo los usemos, 
los recuerdos pueden ser de gran utilidad para mejorar nuestra 
vida, pero, también pueden ser utilizados para destruirla.

Hoy mirando por la ventana hacia el jardín de mi casa, sentí 
ganas de escribir. El día se torna gris, frio y llueve un poco. Es un 
día de invierno de octubre. En esta situación vienen a mi mente 
recuerdos de mis años de infancia y de mi juventud, que apoyan 
con firmeza lo que hoy soy, recuerdos que me hacen ser, pienso yo, 
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mejor persona y ser humano, recuerdos que deben y merecen ser 
reportados. Eso busco a través del presente escrito.

Mi infancia, hace ya casi cinco décadas, trae a mi mente pocos 
recuerdos. Es una lástima que la mente humana los mantenga bien 
escondidos en la memoria, o tienda a reemplazarlos por sucesos 
más recientes. Por eso, me apoyaré para relatar esa parte de mi 
vida, en los vagos recuerdos que de una u otra forma conservo en 
la mente y en los relatos que aún hoy mi madre me cuenta.

Nací en un pueblo relativamente cercano a la capital del país. 
Toda mi infancia la viví allí. De aquel pueblo recuerdo un parque 
que contaba con una amplia cancha de futbol de arena en la 
que comúnmente departía con otros niños, de los cuales ya no 
recuerdo los rostros y mucho menos sus nombres. Junto a esta 
cancha había una de micro-futbol bastante deteriorada y una de 
básquetbol, además de pequeños espacios con algunos columpios, 
resbaladores y glorietas. De aquel parque resaltaban sus paisajes. 
A su alrededor se hincaban esbeltas palmeras de gran altura y, si 
uno miraba hacia lo lejos desde cualquier punto, se vislumbraban 
montañas enormes que combinaban muy bien con aquel cielo azul 
que se posaba encima de ellas. Era como si el parque estuviera 
encerrado por fuertes murallas verdosas que lo protegiesen, así lo 
sentía yo en aquella época. A pocas cuadras de allí se encontraba 
el centro del pueblo con su catedral católica. Lo que más recuerdo 
de esta es su imponente arquitectura con aspecto colonial, amplio 
espacio y altura en su interior, lo cual producía un fuerte eco 
cuando se hablaba dentro. Además, recuerdo que en el frente de 
la entrada, justo detrás de donde el padre hacía la misa, había 
una estatua gigante de Jesús crucificado y sangrando, e imágenes 
de apóstoles y ángeles pintadas en las fachadas laterales. Frente 
a la catedral, atravesando un pequeño parque, se encontraba la 
alcaldía. El parque tenía un área rectangular en cuyo centro 
se erigía una estatua en honor al hombre que fundó el pueblo. 
También tenía palmeras altas y esbeltas, pero, a diferencia del 
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anterior, dichas palmeras se encontraban separadas cada cinco 
metros aproximadamente, dejando espacios entre palmera y 
palmera para colocar bancas. Allí socializaban y se rencontraban 
las familias, principalmente los fines de semana y días festivos. 
Alrededor del centro del pueblo se circunscribían las casas donde 
vivían aproximadamente unas cien familias, la mayor parte de 
ellas humildes y dedicadas al servicio doméstico de las pocas 
adineradas. Otras vivían del campo y de lo que se podía producir 
en él. Aquel pueblo era por lo general caluroso de día y se rodeaba 
de una exuberante belleza natural. En su costado oriental estaba 
bordeado por un río. Sobresalían árboles con hojas y flores de 
diversos colores, que hacían gala y homenaje al aspecto colonial 
que lo acompañaba desde la época en que conquistadores españoles 
se asentaron y dejaron sus costumbres y marcas allí. En las noches, 
la sensación térmica cambiaba, incluso en algunas ocasiones me 
recuerdo usando abrigos para protegerme del frio. Con respecto a 
la tecnología, mi madre me relató que solo se contaba con algunos 
pocos teléfonos para comunicar al pueblo con el centro del país; sus 
propietarios eran el señor alcalde, el secretario de obras públicas, la 
estación de policía y las familias más adineradas. Asimismo, eran 
las únicas personas que tenían acceso a servicios públicos, radio y 
vehículos automotores, los cuales eran considerados accesorios de 
lujo imposibles de obtener por la mayor parte de la población. En 
este punto de mis reminiscencias, debo resaltar que añoro, a pesar 
de las condiciones bajo las cuales nací y crecí, la vida en aquella 
época, ya que era tranquila y se vivía en una paz interna que al día 
de hoy pocas veces he vuelto a sentir. 

Recuerdo que los domingos eran los días más concurridos 
en el pueblo. Era el día más esperado por todos y el único en 
el que las personas podían pasar un rato divertido y agradable 
con sus familias, a su vez que servía de escape de las duras 
jornadas y actividades de la semana a las que ya la mayoría 
estaban acostumbrados. En la mañana, por lo general desde bien 
temprano, las personas se dedicaban a orar o asistir a la misa 
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dominical en la catedral. Luego, algunos se deleitaban asistiendo 
al parque central con el fin de compartir con otros las anécdotas 
de las actividades transcurridas durante la semana. Otras 
personas iban al rio y aprovechaban para pescar, principalmente 
con tarraya, especímenes que luego les servían para llevar a sus 
casas y ser cocinados a la hora del almuerzo o la comida en cada 
uno de sus hogares. En especial abundaba un animal que llaman 
“panche”. Era resbaladizo, tenía un aspecto verdoso oscuro y 
una gran boca en comparación con el resto de su cuerpo. Este 
pez era utilizado generalmente para hacer caldos o sancochos. 
Después del almuerzo, algunas personas asistían al parque, donde 
se encontraban en la cancha de arena y, entre “cotejos” de fútbol, 
pasaban casi el resto de la tarde. Otros se dedicaban a departir 
jugando “rana”, “tejo”, “pull”, “dominó” o “tapitas”, y conjugaban 
alguna de estas actividades con una cerveza, con la excusa de 
“tomarse una pa’ la sed”, como comúnmente se mencionaba en el 
pueblo. Era un lugar muy tranquilo. Ya por la noche, los domingos 
siempre terminaban orando y dando gracias a Dios.

Cuando tenía alrededor de los once años, mi vida transcurría 
ayudando a mi madre a conseguir algún dinero para la alimentación 
de mis dos hermanos menores, Francisco, de seis años, y Diana, 
de cinco. Según mi madre, físicamente mi contextura y talla en 
aquella época parecía la de un muchacho de trece años. De acuerdo 
con ella, era “un muchacho alto, delgado y guapo”, aunque de esto 
último lo decía por puro “amor de madre”, ya que nada tengo de 
apuesto. Nuestro lugar de residencia quedaba aproximadamente a 
veinte minutos a pie del centro del pueblo y estaba conformado por 
un espacio pequeño de no más de nueve de mis pasos de aquella 
época de largo por seis de ancho. Era un lugar muy ordenado y 
siempre lleno de olor a leña y a arcilla húmeda. Recuerdo que 
las paredes de aquel espacio parecían de barro y el techo de lata. 
Mi madre tenía veintisiete años de edad. No era una persona 
físicamente bella, sin embargo, para mí, era lo más hermoso 
que habían visto mis ojos (esto se mantiene hasta el día de hoy). 
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Ella era analfabeta, humilde y sumisa; tuvo que trabajar a muy 
corta edad para poder sobrevivir y desprenderse de los maltratos 
y humillaciones a los que era expuesta por parte de sus padres 
desde que nació y a quiénes nunca conocí. A pesar de esto, era 
una persona llena de amor hacia nosotros y hacia los demás, que 
no guardaba ningún rencor en su corazón. Recuerdo que siempre 
dormía con nosotros. Solo poseíamos dos camas pequeñas debido 
al espacio y a los pocos recursos con que contábamos. Algunas 
veces dormía conmigo y otras tantas con alguno de mis hermanos. 
De mi padre solo guardo una imagen borrosa del día en que se 
despidió de mí, recién nacida mí hermana, a mis seis años de 
edad. Prometió ir a buscar una mejor vida, para luego regresar 
por nosotros. Nunca lo he vuelto a ver desde aquel día.

Mi madre trabajaba como empleada doméstica o empleada del 
servicio. El salario que devengaba era muy escaso, a pesar de laborar 
en una familia pudiente. Por ende, era difícil para ella suministrar 
el sustento y la manutención para nuestro hogar. Además, era de 
mi conocimiento, que el trabajo en aquella familia era arduo y el 
trato hacia ella no era el mejor, siendo continuamente objeto de 
palabras y actuaciones desconsideradas, las cuales me herían el 
alma y el corazón. Por tal motivo, con tan solo once años abandoné 
mis estudios y comencé a trabajar arreglando zapatos con “Don 
Chepe”, quién era un experto en el arte de la zapatería. Don Chepe 
era una persona humilde del pueblo que le gustaba enseñar a los 
demás su arte. Él no quería darme trabajo debido a mi corta edad, 
sin embargo, entendía mi condición y, a regañadientes, después 
de insistirle mucho, aceptó que lo acompáñese en su ardua labor, 
no como trabajador sino como “estudiante con sueldo”. Al fin y 
al cabo según él, era preferible que yo estuviera allí aprendiendo 
algo, que andar vagando y “buscando lo que no se me ha perdido”. 
A pesar que la paga no era buena, pasaba momentos agradables 
con Don Chepe arreglando zapatos y compartiendo sus historias 
y evocaciones. El poco dinero que recibía servía para ayudarle a 
mi mamá en la manutención propia y de mis hermanos. Los días 
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en la zapatería eran extenuantes y al final de la jornada pasaba a 
recoger a mis hermanos a la escuela pública del pueblo, en la cual 
cuidaban de ellos durante el día. La escuela quedaba a 30 minutos 
a pie de nuestro hogar y el camino hacia ella era escarpado, 
pedregoso y, en época de lluvia, era imposible transitarla, ya que 
se volvía una vía peligrosa y muy difícil de recorrer. En el pueblo 
existía un colegio privado, pero a él era imposible acceder por 
nuestra situación económica. Estaba reservado para los hijos de 
aquellas personas que se hacían llamar “gente bien” del pueblo. 

Un día soleado y caluroso de esos de verano apareció en la 
zapatería de Don Chepe un hombre delgado, de edad entre los 
treintaicinco y cuarenta años, llamado Pablo. Inicialmente se 
presentó a Don Chepe, y luego se dirigió a mi con una pregunta: 
“¿Por qué un niño como tú no está estudiando?”. Yo lo miré 
fijamente a los ojos y noté que me estaba haciendo la pregunta 
con respeto y agrado, y de la misma forma le respondí, contándole 
sucintamente la situación en la que se encontraba mi familia. 
Luego, él se me presentó y le dio a Don Chepe unos zapatos para 
que los arreglara. Don Chepe los revisó y le indicó que el costo 
del arreglo era alto, ya que aquellos zapatos estaban bastante 
deteriorados. Incluso le insinuó que era mejor que los botara y 
comprara unos nuevos. Don Pablo le mencionó, que para él esos 
zapatos tenían un valor sentimental muy alto y que quería que los 
arreglara. Don Chepe, acostumbrado a siempre tener que rebajar 
el coste inicial acordado con sus clientes para poder hacer su 
trabajo, le dijo a Don Pablo que le podía hacer una rebaja, a lo que 
este le contestó: “Don chepe mire, yo nunca le pregunté en cuanto 
me podía dejar el arreglo de los zapatos, usted me dio un precio 
inicial que a mí me pareció justo, ya que su trabajo ¡lo vale!…
le voy a pagar lo que acordó inicialmente sin ningún descuento, 
pero eso sí, solo le pido que lo haga con buena voluntad y bien 
hecho”. Luego, se despidió amablemente de nosotros, se montó en 
una camioneta de su propiedad y se fue. Desde ese momento, supe 
que aquel hombre era una persona justa, honrada y honorable. 
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Poco después por medio de un amigo me enteré, que Don Pablo 
era un señor relativamente “nuevo” en el pueblo y adinerado. Se 
dedicaba principalmente a la ganadería y al cultivo de la tierra 
y era el padre de José, un niño de la misma edad mía. También 
era concejal del pueblo y político de la región. Tenía una esposa 
hermosa, estudiada y muy “señora de su casa”, cuyos tiempos 
libres los dedicaba enteramente a su hijo y a Don Pablo. Don Pablo 
no tenía parientes cercanos pues era el hijo único de una familia 
cuyos padres habían muerto en un accidente. Él había heredado 
de sus padres todas sus pertenencias desde muy joven. 

Tres días después, Don Pablo volvió a la zapatería a recoger 
sus zapatos. Don Chepe se los entregó, y él primero los revisó 
detalladamente. Felicitó a Don Chepe por su trabajo y luego le 
pagó según lo acordado. Cuando iba de salida se dirigió hacia 
mí y me dijo: “necesito que me recomiendes a alguien para que 
ayude a mi esposa con las labores del hogar. La casa donde vivo 
con mi familia es grande y necesitamos algo de ayuda extra para 
mantenerla limpia y arreglada”. Muy dentro de mí sabía que Don 
Pablo quería que esa persona fuera mi madre debido a la breve 
conversación que había sostenido conmigo la primera vez que 
entró a la zapatería. Además, volví a observar en sus ojos que 
tenía buena voluntad hacia mí. Le dije que esa persona podría 
ser mi madre y que hablaría con ella para darle una razón en 
“menos de lo que canta un gallo”, como se decía tradicionalmente 
en el pueblo. Él tomó papel y lápiz y me anotó su dirección para 
ubicarlo tan pronto tuviera la razón. Al despedirse volvió a 
repetirme mirándome a los ojos: “tú eres un niño…no deberías 
estar trabajando”.

Ese mismo día en la noche, mi madre llegó cansada del trabajo y 
a pesar de eso, primero nos cocinó y luego jugueteó con nosotros 
hasta muy entrada la noche. Ella es el ser que más admiro en la 
vida, es una mujer que, a pesar de no poseer ropa y accesorios 
elegantes, está llena de valores, ternura y humildad. Siempre ha 
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estado cuando la necesitamos y jamás estuvo de acuerdo con que 
yo trabajara. Siempre me decía que ella soñaba con que sus hijos 
fueran estudiados y que “salieran adelante como profesionales”. 
Todo esto lo decía con voz entrecortada, ya que se sentía incapaz de 
llevar a cabo este sueño. Para intentar animarla, yo le decía que en 
adelante entre los dos íbamos a hacer todo lo posible para que ella 
pudiera ver realizado este sueño por lo menos en mis hermanitos. 
Tenía esa linda costumbre de abrazarnos y besarnos lo más que 
podía. Según ella, el amor era lo único que nos podía ofrecer 
sin necesidad de dinero. Esa misma noche, antes de acostarnos 
a dormir, le comenté la conversación que había sostenido con 
Don Pablo y le entregué el papel que este me había dado con su 
dirección. Al principio se rehusó a contestarme sobre la propuesta 
que me había hecho Don Pablo, ya que ella llevaba trabajando 
con los “Salinas” varios años, desde que mi padre nos abandonó. 
Además, era una persona prevenida debido a la forma como había 
transcurrido su propia vida. Luego me dijo que lo pensaría y que 
posiblemente podríamos ir a conversar con Don Pablo el domingo. 
La siguiente noche fue igual de maravillosa que la anterior, entre 
risas, juegos y cantos con nuestra madre, mis hermanos y yo 
pasábamos un rato verdaderamente agradable en aquel espacio 
que para muchos podría llegar a ser paupérrimo, pero que para 
nosotros era todo. Dormir en aquel lugar era placentero, máxime 
cuando se hacía arrullado por el canto sublime de los animales e 
insectos que rodeaban nuestro hogar.

Al otro día, mi madre se levantó mucho más temprano de lo 
acostumbrado a pesar de que era domingo, día de descanso. 
Luego de servirnos el desayuno me preguntó por la dirección de 
Don Pablo y nos pidió que la acompañásemos a allí. Fuimos a 
misa como todos los domingos, y luego partimos hacia la casa de 
Don Pablo. Recuerdo que cuando llegamos a la casa de él, era en 
realidad una finca vasta en extensión. En la entrada había una reja 
grande y en el centro de esta un candado enorme que servía como 
elemento para golpear la reja y hacer el sonido necesario para que 
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